Louis a huit ans. Il vit avec sa mère, Laurence, dans une morne banlieue normande, au début des années quatre-vingt. Enfant solitaire et contemplatif, Louis traîne sa différence comme un étrange fardeau: il est le seul Eurasien de son école, il ne connaît pas son père. Revêtant divers visages dans les rêveries de Louis, celui du héros ou celui de l'assassin, ce dernier reste une énigme entêtante. Laurence, tourmentée par cette séparation, élude toute conversation à ce sujet. Pour tromper la solitude de son fils, elle lui offre un canari. Peu à peu, un lien intime et étrange se tisse entre l'enfant et l'oiseau. Car Louis est persuadé que celui-ci les surveille, lui et sa mère, et qu'il connaît tous les secrets de la maison...