La région n'avait pas de nom sur les cartes. Le curé y préconisait la paresse, tandis qu'on s'échinait à séparer le charbon de la roche. L'amour y était fort comme de la dynamite. Pierre Fontaneyre a passé sa vie à la recherche d'Iris, rencontrée sur une barque, dans Paris inondé, et retrouvée plus tard à Saint-Genêt. Pierre, aujourd'hui centenaire, voit défiler tout le Saint-Genêt d'autrefois, avec sa statue miraculeuse, le baptême de la cloche, ses maisons qui s'effondraient la nuit, ses feux de Bengale, les automates de Virgile, les écrevisses, la glycine, le sulfate de cuivre, le perroquet qui inventait des paroles de chanson, le Dauphin d'Auvergne et le roi Salomon, les lettres égarées par la Poste aux Armées, les interrogatoires de la Milice, les grosses bétonnières du barrage. Et Iris. Iris. Seuls ceux qui l'ont connue peuvent comprendre.