Atteint d'un cancer généralisé, 3 kilos de tumeur, M. Vanadris est pris en charge dans un centre de soins palliatifs. Il suivait jusqu'ici une chimiothérapie, qu'il a été décidé d'abandonner. Le personnel soignant règle les détails de son séjour. Une perfusion d'analgésique, puis deux, puis trois, puis des tuyaux dans le nez, puis une sonde... Malgré la morphine, le vieillard souffre de plus en plus physiquement, et surtout psychologiquement. Il se sent diminuer de jour en jour, il pressent sa déchéance et redoute plus que tout de ressembler aux autres pensionnaires qu'il aperçoit dans leur chambre, squelettes vivants reliés à tes tubes. On lui propose de rencontrer un psychologue, mais c'est auprès d'un prêtre qu'il cherche un soutien moral. La mort s'installe inéluctablement. Son fils, Cyril, totalement impuissant, et surtout extrêmement chamboulé et perturbé par la mort prochaine de son père, ne sait comment réagir.