Author Description

Hay ciertos momentos en la vida, separados por largos intervalos de tiempo, pero ligados por su íntimo contenido y por un sello que les es peculiar. A menudo muchos de estos momentos llegan juntos a mi mente, y siento entonces que son ellos los que han determinado el curso de mi vida. Es el año de 1890 ó 1891. Una clase nocturna de preparación en el Segundo “Gimnasio” de Moscú. Gran salón de clase alumbrado con lámparas de kerosene de amplias pantallas. Vitrinas amarillas a lo largo de las paredes. Encorvados sobre sus pupitres, muchachos internos con blusas holandesas manchadas de tinta. Algunos, absorbidos en sus lecciones, otros, leyendo, por debajo de sus pupitres, una novela prohibida de Dumas o de Gaboriau; otros, platicando en voz baja con sus vecinos. Pero a primera vista todos se ven iguales. En el escritorio del maestro, sentado, el preceptor en turno, un larguirucho alemán, “el Gigante Zancos”, con su uniforme — casaca azul con botones dorados. A través de una puerta abierta, se ve otra clase de preparación en el salón adjunto. Yo soy un alumno del segundo o tercer grado. Pero, en lugar de la “Gramática Latina” de Zeifert, compuesta totalmente de excepciones, que a veces todavía veo en mis sueños, o de los “Problemas” de Evtushevsky — con el campesino que va al pueblo a vender forraje, y la fuente que se llena con tres llaves — tengo conmigo la “Física” de Malinin y Bouredin. He pedido prestado este libro a uno de mis compañeros mayores, y lo estoy leyendo ferviente y vorazmente, presa ora de arrobamiento, ora de terror, ante los misterios que se descubren ante mi. Paredes que se desmoronan en mi derredor, y horizontes infinitos e increíblemente hermosos que se revelan. Es como si lazos desconocidos y antes insospechados, principiaran a asir las cosas y a unirlas todas. Por primera vez en mi vida mi mundo emerge del caos. Todo parece unido, formando un todo ordenado y armonioso. Yo entiendo, encadeno, series de fenómenos que antes estaban desconectados, q