Author Description

Fardan. Demikianlah setiap orang menyebutku dengan ringannya. Kata orang, tak kenal maka tak sayang. Namun bagiku, tak melangkah maka takkan bisa berjuang. Dengan kata lain, tak kenal pun tak apa asal mendapatkan ruang untuk melangkah. Sebab tak memiliki ruang gerak lebih menyedihkan, daripada tak memiliki kawan, pikirku saat itu. Dari kecil, aku hidup dengan pemikiran yang penuh akan tanda tanya. Hingga terkadang, kakak kandungku bernama Hilya itu kian kewalahan untuk menjawab setiap pertanyaanku yang terus bercabang, dari satu pertanyaan yang kemudian memunculkan berbagai pertanyaan-pertanyaan lain. Namun kesabarannya yang begitu besar, selalu dapat mengalahkan rasa kewalahannya itu. Hingga tiada sekalipun aku mendengar kata keluhan dari lisannya, pun tiada sekalipun gestur tubuh yang menyatakan adanya rasa keluhan itu yang aku temukan. Oh ya, dan inilah kisahku bersama kendaraan yang sering kali kusebut sebagai kehidupan…