D'une Afrique non pas fantôme, mais à la fois spectrale et profondément vécue au fil des jours, est né, il y a tout juste vingt ans, un recueil à deux voix: dessins de Miquel Barceló, fable de Paul Bowles. La Boucle du Niger est le dernier livre paru de Bowles, né de sa rencontre avec le jeune artiste catalan venu le visiter à Tanger en novembre 1990. Ce court roman met en scène deux Américains: un frère et une sœur confrontés à la vie d'une ville africaine, non loin du Niger. Lui, le peintre, mène une vie contemplative, absorbée par le paysage, la chaleur intense. Elle, après son divorce, vient chercher le calme auprès de son frère. Mais elle supporte mal l'étrangeté des lieux et des gens et se trouve bientôt aux prises avec des rêves, des fantômes. Une relation énigmatique se noue entre elle et Sekou, le mentor africain de la maisonnée. Malaise face à l'autre, attente anxieuse, présages obscurs, bêtise des Occidentaux, lâcheté et remords: tous les grands thèmes de Paul Bowles se trouvent noués dans La Boucle du Niger en une trame délicate, couleur sable. Finalement, les dialogues quotidiens, les silences, les nuits d'angoisse débouchent sur l'ébauche d'une complicité, d'un apaisement. La fin du voyage.